Blog de la agonía

Se sentó Cholo en la sala de prensa cuando resonaban todavía las bocinas de los coches, los petardos y los taponazos de las botellas de champán. Se sentó y, como es costumbre, parecía una persona totalmente distinta a la que minutos antes se contenía a duras penas para no saltar al campo y marcar a un adversario que quisiera sumarse al ataque en un dos contra uno por banda. Comedido. Sereno. Tranquilo a pesar de esa felicidad que le rebosaba por los bolsillos del traje estrecho de las grandes ocasiones. Habló pausado y recordó a todos y a cada uno de sus jugadores, a sus ayudantes, a los empleados de la entidad, a ustedes y a mí. Simeone, que conoce y forma parte del pasado del Atleti, nos ha traído un presente impensable para todos en tiempos escasamente pretéritos y nos permite mirar a un futuro que se ...

A medida que se acerca el día de mañana, flota en el ambiente un aroma distinto, huele de una manera especial. Algunos románticos dirán que será la primavera, que ha estallado alocada y nos trae reminiscencias a azahar y a naranjo, pero uno, que es mucho más prosaico para estas cosas, sabe que en la capital la primavera trae olores a alcantarilla tupida y caca de perro, pero aún así sí que nota que huele de una manera diferente. Un olor tal vez difícil de identificar pero agradable. Huele a día grande.

Huele de la misma manera que debía oler cuando esos aficionados que acudían al estadio con su mejor traje aplaudían al ritmo acelerado de las imágenes del NODO y vitoreaban de forma mucho más comedida que en la actualidad las gambetas de Peiró, las galopadas de Collar ...

Cuando no es por esto es por aquello, y cuando no, por lo de más allá. El hecho es que Angustias se pasa el día preocupada. Su marido dice que todo proviene de su nombre, nombre que debe a una tía abuela malencarada con sus iguales femeninas pero gentil en exceso con los miembros, con perdón, del sexo contrario. El caso es que Angustias nació unos años después de que acabara la guerra, justo al poco de que su tía abuela se tirara al monte o más bien a todo aquel que anduviese por el mismo, fuera éste maquis, bandolero o pastor trashumante, ya que tras su ligereza de cascos no subyacía motivo ideológico ninguno, sino más bien motivos que solo el corazón y los bajos vientres pudieran llegar a descifrar.

Les contaba que Angustias navega por la vida en un constante sinvivir: unas ...

Al igual que en la anterior cita en el Calderón fueron los niños los que acompañaron a sus padres, a sus madres, a sus abuelos, esta vez también la parroquia rojiblanca se acercó a la Ribera del Manzanares en compañía. No fueron ayer esos pequeños atléticos con chupete y coletas los que iban agarrados de las manos de sus mayores, no, ayer el estadio y sus aledaños se llenaron de atléticos que llevaban de la mano muchas y variadas teorías. Las había de todo tipo, unas regordetas y con mofletes pronunciados y algunas otras raquíticas y casi insostenibles. Las había que vaticinaban el fin de una era y hasta otras que vaticinaban el fin de los días tal y como los conocemos. Las había rubias y morenas, altas y bajas, feas y guapas y hasta hubo una muy celebrada sobre el ...

Estuvo muy bien que coincidiera con el día del niño, la verdad. Tuvo su aquel eso de que fueran testigos tantos infantes ataviados de ilusión a rayas rojas y blancas. Las fuentes del club, siempre tan dadas a dar cifras para este tipo de asuntos y tan poco cuando se ficha a un mediapunta de la cuadra Mendes, estimaron que diez mil colchoneros de corta edad presenciaron el partido. Probablemente ellos se quedaran con el resultado, que fue muy bueno, con ver a sus ídolos de cerca y con el ambiente festivo que se vivió en un Calderón en el que también la primavera hizo acto de presencia para no perderse la cita. Seguramente la ocasión sirvió para reforzar ese sentimiento que sus mayores les han inculcado, ese que empieza a germinar en sus pequeños cuerpos enraizando de esa manera tan fuerte que es tan difícil ...

Ya de entrada se vio que la cosa pintaba sosa. La parroquia andaba todavía sacudiéndose el recuerdo ya casi lejano del empacho de torrijas, de las procesiones en las zonas peatonales del casco viejo de la ciudad y de las procesiones en la A-3 desde Chinchilla, sentido Madrid. La gente rumiaba el recuerdo de las vacaciones pasadas por una manta de agua y fue ayer salir un rayito de sol, aunque fuera pequeño y enclenque y se echó a las calles y parques sin gana ninguna de ver fútbol. Si a todo eso le suman ustedes que la representación se estrenaba en ese estadio tan desangelado del sur de  Madrid con nombre de jugador con maneras de veleta a la hora de repartir sus amores entre esos dos equipos que empachan más que las torrijas bien empapadas, verán que la cosa no podía ser de otra manera que sosa. Muy sosa.

Aparecieron ...

Ya desde lejos se oía cómo la turba vociferaba. Eran decenas, tal vez cientos. Salieron del pueblo al caer la noche, que es cuando se suele quedar para hacer cosas tan mezquinas como estas. La muchedumbre, inflamada por las mediocres consignas de los jerifaltes de siempre, avanzaba decidida pidiendo justicia de la de andar por casa. Justicia injusta. Esa supuesta justicia que justifica violaciones, linchamientos y dedos en el ojo de entrenadores rivales “¡Quememos al brujo!”, era la proclama más repetida, el mantra que salía de las bocas que acompañaban a los gestos desencajados, a las miradas desquiciadas. Formaban la multitud individuos de variadas procedencias: los había de Pamplona, de Valladolid, de la Sevilla verde y blanca y de la Sevilla blanca y algo roja, los había también de Madrid, de esa parte de Madrid del ...

“¡Vamos Niño, mátalo ya!”, “¡Ea, que este está ya aviado!”, “¡Venga, listo de papeles”, “¡Bueno va, ahora que hable el acero!”….

Todo esto y muchas cosas más se oían en el callejón, en los burladeros y hasta en las localidades de barrera de la plaza en la que el estrafalario matador, autoproclamado como el primer torero 2.0 que la fiesta conocía, elaboraba la faena de su vida. Las frases que aconsejaban afrontar el momento supremo eran proferidas por apoderados de pelo ensortijado, familiares más o menos queridos y hasta novias de clavel reventón detrás de la oreja con vocación de folklóricas pero nada, él no hacía caso. Nuestro protagonista, conocido para la eternidad como El Niño del Gigabyte, torero de gran ascendente y número de seguidores en ...

Ha sido un poco como volver al pueblo de tus mayores, al sitio donde veraneabas de pequeño sin que tu memoria lo recordara nítidamente. Ha sido como ver ese portalón que servía de portería y recordar a aquel amigo con las rodillas cosidas de costras, medallas de pasados remates a gol. Ha sido como revivir el saludo de la tía Octavia, besadora de repetición y poseedora de un frondoso bigote heredado de su padre, al que todos llamaban El Lechuza por lo abiertos que tenía los ojos cuando rondaba por el pueblo junto a su compañero de pareja de la Benemérita. Ha sido como bañarse en el río y coger cangrejos con lustre de bogavantes. Ha sido como cogerle cariño de nuevo a aquel pollo al que se le bautizó con el castizo nombre de Manolo y reparar en su falta sin sospechar que Manolo acabara ...

Soñaba el rival con enjugar una renta que parecía insuficiente. Soñaba y se envolvió para materializar su sueño en un manto de sobreexcitación. Soñaba con el campo a rebosar, soñaba que podía hacerse pero en el fondo era un sueño inquieto, el mismo que se vive tras atreverse a cenar callos o manitas de cerdo y mojar mucho pan. Soñaba que a base de empuje podría hacer achicarse al Atleti y el sueño le duró cinco minutos o tal vez seis, el tiempo que necesitó Diego Costa para domar un balón alocado y mandarlo a soñar a las mallas del equipo sevillista. Despertó de su sueño el equipo contrario empapado por el jarro de agua fría administrado por Diego, jugador para el que ya no encontramos en ningún bolsillo adjetivos que puedan calificar su grandiosa temporada.